Pendant la Seconde Guerre mondiale, Bojarski, ingénieur polonais, se réfugie en France. Sans état civil après la guerre, il fait des petits boulots. Un gangster exploite alors son immense aptitude à la contrefaçon. Il commence par les pièces d'identité.
Tout va bien pour Matt, qui de youtubeur est passé à star du développement personnel, électrisant les foules. Mais un adepte qu'il a détourné du suicide se colle à lui, et une ministre entend réguler sa profession, ce qui risque de le mettre sur la paille.
En 2020, pendant la pandémie, le shérif d'une petite ville du Nouveau Mexique, Eddington, est réticent à porter un masque de protection. Il se décide alors à entrer en campagne électorale pour présenter sa candidature à la marie d'Eddington.
