En 1983, le concours pour la construction à Paris du Centre International de la Communication est remporté par un architecte danois, un inconnu. Les coûts dépassent un milliard, le chantier est énorme et l'objet d'intenses jeux d'influences.
Un père espagnol, accompagné de son fils, parcourt le sud du Maroc pour retrouver sa fille disparue dans le milieu des "ravers", qui vont danser de fêtes en fêtes. Il se mêle aux autres camping-cars pour montrer la photo de sa fille.
Un vieux camarade de classe décède, et quatre anciens lycéens veulent alors organiser une réunion de toute leur promotion, trente années après leur baccalauréat. Mais ce projet de fête comme avant réveille de mauvais souvenirs.